A la Sala IV, por su egocentrismo
y su estupidez de sobreponer sus leyes,
ante las leyes del bosque.

Cae un árbol taciturno,
cae con el valor y el silencio
de un sentenciado.
y bajo su corteza, lleva mi piel.

Sueño y fumo.
Gloria y amor, felicidad, creencia,
¡un poco de dolor y otro de humo!
Julián Marchena

Ahí estaban. Sentados sobre la cama pensando en lo que habían hecho; como lo hacen todos, supone. Fumaban y sin embargo no entendía por qué siempre debía ser un cigarrillo. ¿Qué acaso no podían tomarse un té o comerse unas moras (la fruta que más le gustaba) después de hacer el amor?

Yo debería enamorarme de vos. Lo dijo de una vez y sin pensarlo, dejó la boca entreabierta para llenar la oficina de su incienso y con la mirada fija en mi, con las pestañas apuntando a la gloria de las nubes de gypsum y al sol fluoroscente de la oficina.

Acababa de leer mi blog y luego de ver el último poema soltó la frase sin pensarlo, volvió la mirada al monitor y siguió trabajando, yo quedé mirando el ángulo desde donde hacía solo unos segundos sus ojos me miraban. Yo debería enamorarme de vos, me dijo. Y yo me preguntaba si sabía que el poema era para ella, claro que tenía que saberlo. No me dio tiempo de responderle, Manuel entró en la oficina pisoteando la alfombra y también mi poema, la miró con ese beso ocular que se dan los amantes de oficina cuando los demás miran. De nuevo dejó la boca entreabierta llenando todo con el aroma de su aliento, pero esta vez el aroma no era para mí.